책 소개
책머리에 사람과 사람 간의 아주 바람직한 일 카프카 소년이 열다섯 살에 가출을 했다면, 열다섯 살의 나는 무라카미 하루키를 만났다. 나는 열다섯 살 때, 일본의 한 고등학교를 다니고 있었다. 그곳은 이른바 재일 교포들을 위한 민족 학교로서, 모든 것을 일본어로 가르치되 한국의 역사와 언어 그리고 문화를 더불어 가르치는 곳이었다. 어렸을 때는 일본에 살았지만 여러 나라를 거쳐 떠돌이 생활을 했던 나는, 일본 고등학교로 전학 갔을 때 다시 어렵게 일본어를 익혀야만 했다. 힘들지만 팔자려니 했다. 전학을 간 학교는 ‘민단남한’ 계열 학교였지만, ‘조총련북한’ 계열의 아이들도 더러 함께 공부하고 있었다. 그뿐만 아니라 자전거로 통학할 때는 부근의 조총련 학교에 다니는 치마저고리 교복 차림의 북한 아이들을 곧잘 마주치곤 했다. 서로를 의식하지만 그냥 지나치는 그런 관계. 무서웠냐고? 그곳에서는 남한과 북한의 구분이 별로 의미가 없었다. 그저 우리 학교의 경우, 한국으로 수학여행을 갈 때 ‘조총련’ 계열 학생들의 입국이 허락되지 않아서 같이 못 갔던 아쉬움이 있을 정도. 교복을 입고 자전거를 타고 머리에 리본을 매고 삼각함수, 미적분과 씨름하던 1987년, 즉 건방진 열다섯 살의 고등학교 2학년이 되었을 때, 나는 우연히 무라카미 하루키의 『노르웨이의 숲』을 읽게 되었다. 새빨간 책이라 부모님 몰래 매일 밤 조금씩 나눠서 읽었다. 애틋한 정사 장면이 나오면 무척 부끄러워 아랫배가 간질거리기도 했다. 그렇게 나는 하루키의 글을 처음 만나게 되었다. 그 후로 오랜 세월이 흘렀다. 그 사이 나는 대학을 가서 연애를 했고, 대학원에 가서 공부하는 척을 했고, 직장에 다니며 인간과 일을 알게 되었고, 한 남자를 만나 사랑의 맹세를 했고, 지금은 한 소녀의 엄마이자 글을 쓰는 작가가 되었다. 그 사이에 일어났던 무수한 많은 일도 지금은 형체가 없는 아지랑이처럼 아련하게 느껴진다. 그러나 분명히 기억할 수 있는 것은, 그 삶의 모든 슬프고 힘들고 기쁘고 먹먹했던 세월을 무라카미 하루키의 글로 위로받고 지탱하며 살아왔다는 사실이다. 나는 대체적으로 싱겁고 건조한 사람이라서 뭔가에 깊게 푹 빠지거나 미친 듯이 매달리거나 수집을 하는 것과는 별로 인연이 없이 살아왔다. 게다가 무엇에든 쉽게 질리는, 변덕이 아주 심한 사람이다. 다만 불가사의하게도 무라카미 하루키라는 작가에 대해서만은 이날 이때까지 깊이 매료되어왔다. 그것은 오로지 그가 지난 오랜 시간 동안 꾸준히 성실함과 부지런함으로 글을 써준 덕분이라고 생각한다. 독자를 바라보는 그의 시선도 변함없이 따스하고 담백하다. “30년간 글을 써왔고 지금도 새로운 독자에게 내 책이 읽히고 있죠. 그 사실이 무엇보다도 저를 지탱해줍니다. 상이나 훈장은 인위적이고 위에서 내려오는 것이니 자연스러울 수가 없죠. 하지만 독자가 나의 책을 기다려주고 있다는 확실한 감촉만큼 작가에게 소중한 것은 없습니다. 이것이 저의 일관된 소신입니다.” 2010년 여름호 인터뷰 그에게 가장 의미 있는 것이 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰는 거라면 그의 독자에게 가장 의미 있는 일은 그의 글을 기다리는 일일 것이다. 나라는 사람에게 작가 무라카미 하루키가 조금은 더 특별한 의미라면, 부족한 재능으로 글을 쓰다 막막해지면 다시 한 번 일어서서 걸어 나갈 힘을 얻고 조금 더 나은 사람이 되어야겠다, 라는 인간 본연의 선의도 품게 된다는 것이다. 그것은 사람과 사람의 관계에서 아주 바람직한 일이 아닐까 생각된다. 이 책은 그간 내가 쓴 그 어떤 책과도 문체와 결이 다르다. 그것은 정말로 소중하고 의미 있는 것을 조심조심 다루는 겸허한 마음과 닮아 있을 것이다. 그런 의미에서 이 책을 좋아해주실 독자는 나의 가장 깊은 마음속을 들여다보고 이해해주실 거라고 절로 믿게 된다. 이 책의 내용을 더하고 새로 쓰면서 나는 다시 한 번 무라카미 하루키로부터 영감을 받고 나의 삶을 되돌아보게 되었다. 마음속 깊이 고마웠던 내가 할 수 있는 것이라고는 그를 기리며 꼼꼼하고 성실하게 책을 쓰는 것밖에는 없었다. 왜 작가 무라카미 하루키에 대해 글을 쓰게 되었느냐고 누군가가 묻는다면, 나는 ‘그저 그래야 될 것 같았고 또 너무나 그러고 싶었기 때문에’라고 대답할 것이다. 거창하게 들릴지 모르겠지만 이것은 내 인생의 당연한 수순이었다. 2015년 10월 임경선
리뷰 남기기
로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.
리뷰 0개
아직 리뷰가 없어요.