청춘지

책 소개

머리말 젊음은 좋은 것 옛날에 『시경』을 읽을 때 나를 가장 감동시킨 작품은 「관저關雎」가 아니라 「한광漢廣」이었다. 남쪽에 큰 나무가 있지만 의지할 수 없고 한수漢水에 여신이 있지만 다가갈 수 없네 한수는 넓고도 넓어서 내게는 실로 희망이 없고 장강長江은 길고도 길어서 내게는 실로 정처가 없네 내가 이 시를 좋아한 것은 나도 실연했기 때문이었다. 그때 나는 신장건설병단新疆建設兵團의 개척농장에서 일하고 있었다. 간이 막사에서 자고 옥수수 가루를 먹으며 육체노동을 했다. 농장에는 별다른 오락거리가 없었다. 텔레비전과 컴퓨터 같은 것은 더더욱 꿈도 꾸지 못했다. 그나마 그 변경 지역에 갈 때 책 몇 권을 가져간 것이 다행이었다. 모처럼 농한기가 오면 『시경』과 『초사』를 번역하며 시간을 보냈다. 아직까지도 나는 그때의 번역문을 기억한다. 「유호有狐」는 아래와 같다. 여우가 짝을 찾네 저 돌다리 위에서 가난한 그대가 걱정스러워라 불쌍하게도 입을 옷이 없으니 「월출月出」도 생각난다. 휘영청 밝은 달이 뜨니 아가씨의 어여쁜 모습 아가씨의 호리호리한 몸매 내 마음 애타게 하네 물론 이것은 모두 꿈이었다. 변경을 소재로 한 노래 속의 ‘나를 벗해주는 거문고 소리’나 ‘나를 찾아와주는 아가씨’ 같은 것이 있을 리 없었다. 못을 두드리고 밭을 가는 일만 있었다. 그렇다면 그런 힘든 생활 속에서 나는 어떻게 이런 생각을 하며 지냈을까? 젊었기 때문이다. 이 세상에서 젊음보다 더 좋은 것은 없다. 누가 아무리 지위가 높고 돈이 많아도 젊음은 사거나 바꿀 수 없다. 젊음은 멋대로 상상할 수 있고 자유로운 개성을 가질 수 있으며 모든 것을 무시하고 홀로 훨훨 날아오를 수도 있다. 젊은이에게는 특권이 있다. 그는 세상물정을 모르며 혈기가 넘치고 앞날이 창창하기 때문이다. 인류도 마찬가지다. 오래된 문명과 민족들은 저마다 유년기와 소년기가 있었고 첫사랑과 실연도 있었다. 알타미라의 동굴 벽화, 훙산문화 유적지의 여신 조각, 스톤헨지의 거석 유적, 이스터 섬의 인면석상은 유년기 인류의 순진함을 보여준다. 또한 이집트의 피라미드, 바빌로니아의 점성술, 인도의 아수라, 로마의 판테온, 그리스의 『일리아드』 『오디세이아』와 올림픽, 중국의 『시경』과 『초사』, 그리고 모두가 공유하는 호전적인 영웅과 다정한 여인들은 소년의 기상천외한 상상력과 천진난만함, 심지어 하늘 높은 줄 모르는 패기를 나타낸다. 청소년기 세계 각 민족은 하나같이 얼굴에 여드름이 돋고 몸속에는 아이의 피가 흐르고 있었다. 이것은 사실이면서 역사다. 다만 문제는 이것을 어떻게 봐야하느냐는 것이다. 마르크스는 그리스 예술을 논하면서 한 성인이 다시 아이로 돌아가는 것은 불가능하다고 말한 바 있다. 하지만 그는 어린아이의 천진함에 유쾌함을 느끼지 않는가? 더 높은 단계에서 자신의 진실을 재현하면 안 된다는 법이라도 있는가? 한 민족의 고유한 성격은 그 민족의 어릴 적 천성에 있고 각 시대마다 생생하게 부활하지 않는가? 역사 속 인류의 유년기는 그 발전의 가장 완벽한 지점에서 영원히 돌아갈 수 없는 시대의 영구적인 매력을 발산해서는 안 된단 말인가? 당연히 그래도 된다. 서주, 동주부터 춘추 시대까지는 중국 민족의 ‘소년기’였다. 그때 사람들은 진실한 성정과 열정을 갖고 있었기 때문에 정과 의리가 넘치고 과감히 사랑하고 미워할 줄 알았다. 그래서 살신성인의 자객, 진실한 사랑을 좇은 연인, 정의로운 전사, 충성스러운 신하, 위기를 극복한 사신, 인간미 넘치는 귀신이 있을 수 있었다. 그들은 모두 한 민족의, ‘발전의 가장 완벽한 지점’에서의 영구적인 매력을 보여준다. 따라서 『이중톈 중국사3-창시자』가 중국민족의 ‘골격’을 묘사했다면 제4권에서는 ‘기운’을 보여주려 했다. 저 소년의 기개와 온갖 남녀들의 좌충우돌은 하나같이 청춘의 기운을 전하여 무한한 동경을 불러일으킨다. 부디 이곳에서 좀 더 오래 머물러 있기를. 앞으로는 갖가지 위험천만한 일들이 꼬리에 꼬리를 물고 벌어질 것이다.

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개