모든 출산은 기적입니다

책 소개

프롤로그 ­­­― 가장 크게 바뀐 건 나 자신이었다 “원장님, 아기가 나와요.” 화들짝 놀라 욕실로 들어갔다. 물 아래로 아기 머리가 보이기 시작했다. 회음 절개를 하려면 물에서 나오라고 해야 했다. 그때 나탈리가 준 출산 계획서 세 번째 줄이 생각났다. “회음 절개를 하지 않겠습니다.” 나탈리의 남자 친구는 작은 욕조 안으로 들어가 그녀의 몸 뒤쪽을 받쳐주었다. 나탈리는 호흡을 하며 마지막 진통을 이어갔다. 마침내 아기 ‘모지’가 세상에 나왔다. 호흡이 터지면서 모지가 큰소리로 울기 시작했다. 나탈리와 남자 친구의 눈에 눈물이 그렁그렁했다. 나 또한 목이 메었다. “오, 나탈리, 해냈어요. 잘했어요.” 나탈리는 감격스러운 눈빛으로 말했다. “원장님, 감사해요. 아기는 괜찮은가요?” “그럼요. 좋아요. 아주 건강해요.” 나탈리는 뉴질랜드 출신으로 한국에서 보이스 레코더로 일하고 있었다. 나는 강남 M 병원에 근무하던 시절 나탈리를 처음 알게 되었다. 그녀는 자궁외 임신으로 병원을 찾아 나에게 복강경 수술을 받았다. 서두르지 않고 모든 과정을 기다려주고 수술 과정도 잘 설명해 준 까닭인지 나탈리는 나를 편하게 여기며 신뢰를 보냈다. 그 후 나탈리는 외래 진료를 위해 병원을 몇 차례 더 찾아왔고, 남자 친구와의 사이에서 다시 아기를 갖게 되었다. 결혼 전이었지만 그녀는 아기를 낳고 싶어 했다. 그러나 그 무렵 나는 새롭게 개원을 해 출산 진료는 하지 않기로 하고 부인과 질환에만 집중하고 있었다. 예전 병원에서는 하루 40~50명의 외래 환자를 진료하고 한 달에 30~40건의 분만 및 수술을 해야 했다. 며칠에 한 번씩 한밤중에 호출을 받아 병원에 가는 것이 일상이었다. 아기를 받는다는 건 육체적으로 정신적으로 힘든 일이었다. 어떤 의미에서는 고된 병원 업무에서 벗어나고자 새롭게 개원을 한 것이기도 했다. 그런데 출산을 얼마 안 남겨놓고 나탈리가 나를 찾아와 자신의 가정 출산을 도와달라고 한 것이다. 나는 고개를 절레절레 흔들며, 전에 근무한 적이 있는, 산부인과로 유명한 C 병원의 선생님 한 분을 소개해 주었다. “유능하신 선생님입니다. 영어도 잘하시고요. 그분이 잘 도와주실 겁니다. 분만 전문 병원에서 안전하게 출산하세요.” 하지만 나탈리의 의지는 단호했다. “원장님, 저는 뉴질랜드의 제 어머니와 할머니처럼 가정 출산을 하고 싶어요. 일반 산부인과 병원에서는 제 뜻을 이해하지 못할 거예요. 중요한 건 단순한 언어의 소통이 아니라 저와 아기를 얼마나 이해해 주느냐 하는 것이에요.” 나도 뜻을 굽히지 않았다. “나도 잘 이해 못해요. 의사가 가정 출산을 돕는다는 이야기는 들어본 적이 없어요. 가정 출산은 오래 전의 방법이고, 한국에서도 그런 식으로 아기를 낳는 사람은 이제 더 이상 없어요.” 당시의 나는 내가 알고 있는 것이 진실의 전부라고 믿었던, 병원 방식대로 잘 훈련받은 의사였다. 계속 거절하자, 나탈리는 전 세계의 자연주의 출산 사례를 담은 각종 자료를 들고 나를 찾아왔다. 이런 일이 이후 몇 번이나 반복되었지만, 나도 요지부동이었다. 의료적인 처치가 거의 개입되지 않는 가정 출산을 의사가 진행한다는 것이 도저히 상상이 되지 않았다. 그러자 나탈리는 마지막으로 이렇게 이야기했다. “좋아요, 원장님. 그러면 제가 집에서 아기를 낳을 때 의사가 아니라 친구로서 와주시겠어요?” “친구로요? 의사가 아니라? 음…… 그럼 한번 생각해 볼게요.” 그렇게까지 이야기하는데 “안 돼요!”라고 하기는 힘들었다. ‘의사’와 ‘친구’의 차이가 뭘까? 그건 만일의 상황이 생겼을 때 그에 대해 책임을 져야 하느냐 그렇지 않느냐의 차이일 것이다. 부담이 적어진 것이다. 무언가 강력한 힘이 나를 끌고 있는 것을 느꼈다. “선생님, 진통이 시작된 것 같아요.” 막상 전화를 받으니 막막했다. 병원 문을 닫고, 우선 긴급 장비를 챙겼다. 석션 스포이드, 켈리 클램프스, 가위, 그리고 손상된 회음부를 봉합할 간단한 기구들이었다. ‘아기 심장 소리는 어떻게 듣지?’ 조산사들이 사용하는 자그마한 심박동 측정기가 생각났지만 이미 늦었다. 불안한 마음으로 나탈리의 집에 도착하니 남자 친구는 물을 데우고 있었다. 나탈리는 나를 반갑게 맞으며 전에 자기가 준 출산 계획서대로만 도와달라고 했다. 그런데 참 신기하게도, 진통을 하는 나탈리에게서는 그동안 병원에서 숱하게 보아온 고통스러운 산모들의 모습을 찾아볼 수가 없었다. 그녀는 그저 5~6분마다 진통이 오면 침착하게 호흡을 고를 뿐이었다. 아기가 잘 논다는 소리를 들으니 나도 마음이 편안해졌다. 두려움은 더 이상 없었다. 그러나 이쯤에서 나는 의사로서 무언가를 해야만 한다는 조급증을 느꼈다. 우선 내진을 해서 얼마나 진행되었는지 알고 싶었다. 그때 나탈리가 준 출산 계획서의 한 항목이 떠올랐다. “꼭 필요한 경우에만 내진을 해주세요.” 그녀의 바람에 따라 첫 진찰 이후 내진을 최대한 자제하고 있었다. 그러나 얼마 지나지 않아 다시 불안해졌다. 각종 모니터도, 산모와 아기의 상태를 알 수 있는 장비도 없는 상황에서 내진조차 못하니 답답하고 무기력한 느낌이 들었다. 그런데 오히려 나탈리는 호흡을 하고 물을 마시고 욕실을 왔다 갔다 하며 진통을 잘 견디고 있었다. 나탈리의 남자 친구와 나, 남자 둘은 멀뚱멀뚱 나탈리를 바라보기만 했다. 물을 달라고 하면 물을 주고, 배고프다고 하면 요리를 해서 갖다줄 뿐이었다. 열 시간쯤 지났을까? 꾸벅꾸벅 졸고 있는 나를 나탈리가 불렀다. “아기가 나와요.” 달려가 보니 아기 머리가 물속에서 살며시 돌며 나오고 있었다. 눈과 입을 움찔거리는 것을 보니 건강했다. 아기는 곧 우렁찬 울음을 터뜨렸고, 나탈리는 밝게 웃으며 아기를 품에 안았다. 그 순간 나는 스스로에게 질문을 던졌다. ‘아기를 낳는 과정에서 의사의 역할은 무엇인가?’ 산과 의사로 살아온 지난 20여 년간 단 한 번도 궁금해 하거나 의심한 적이 없는 문제였다. 그 일이 있고서 한참 뒤 현대 자연주의 출산의 아버지라 불리는 그랜틀리 딕 리드에 대해 알게 되었다. 그는 《두려움 없는 출산》이란 책에서 자신이 전쟁터에서 경험한 출산의 모습을 생생히 전했다. 당시 그는 정통 의대 수련을 받고 야전 병원에 파견나간 상태였다. 이전까지 마취 없이는 결코 고통 없는 출산을 할 수 없다고 믿고 있던 딕 리드는 포성이 오가는 전쟁터에서 놀라운 장면을 목격했다. 그가 전투 상황에서 대기를 하고 있을 때였다. 피난민인 듯한 한 산모가 의무 막사 안으로 들어오더니 잠시 거친 호흡을 몇 번 내뱉고는 아기를 쑥 낳았다. 그러더니 곧 옷으로 아기를 둘둘 만 채 탯줄도 끊지 않은 상태로 막사를 나가는 것이 아닌가! 이 모습을 보고 딕 리드는 충격에 빠졌다. ‘의사의 도움 없이도 저렇게 아기를 낳을 수 있다니!’ 곧이어 이런 생각이 들었다. ‘의사가 없던 시절에는 다들 저렇게 자신의 힘으로 아기를 낳지 않았던가?’ 이 일이 있은 후 딕 리드는 자연주의 출산에 대해 연구하기 시작했다. 연구를 진행하며 그는 ‘두려움­-긴장­-고통’의 상관 관계가 출산을 어렵게 만드는 요인임을 알게 되었다. 그리고 산모가 두려움을 없애고 호흡과 이완을 잘한다면 충분히 자연스러운 출산을 할 수 있다는 자연주의 출산의 이론적 토대를 만들게 되었다. 나에게 나탈리는, 딕 리드에게 자연주의 출산의 의미를 알려준 전쟁터의 산모와 같은 사람이었다. 산모 스스로 아기를 잘 낳는 방법이라며 나탈리가 가져다준 자료들을 보며 내 안에는 의심과 두려움이 동시에 생겼었다. ‘이렇게 의료 개입을 최소로 하는 자연주의 출산이 과연 가능할까? 그렇다면 자연주의 출산에서 의사의 역할은 무엇이란 말인가?’ 하지만 이 모든 의심과 두려움은 내 눈앞에서 벌어진, 어쩌면 몹시도 당연한 출산 모습 앞에서 눈 녹듯 사라졌다. 과거에 우리 어머니와 할머니는 다 이렇게 경험 많은 출산 동반자들과 함께 자신만의 방법으로 아기를 낳지 않았던가? 출산은 산모와 아기가 하는 것이고 의사는 이를 돕는 사람일 뿐이라는 당연한 사실을 우리는 모두 잊고 살아왔던 것이다. 나탈리와의 만남 이후 내 삶의 키는 새로운 방향으로 돌아가고 있었다. 가정 출산을 도와달라는 외국인 산모들의 요청이 이어졌고, 그들을 도우며 나는 생명의 의…

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개