스무살엔 몰랐던 내한민국

책 소개

[서문] 멀리서 발견한 한국인의 개성과 영혼 지난 몇 년 동안 나는 ‘한국인’, 한국인들의 ‘개성’과 ‘영혼’에 푹 빠져 지냈다. 나를 사로잡은 한국인은 역사 속으로 사라져버린 ‘개별자’일 수도 있고 ‘추상’일 수도 있다. 나는 살아있는 사람에게 ‘개성’과 ‘영혼’을 느끼듯, ‘한국인’에게도 똑같은 것이 있다는 것을 깨달았다. 살아 있는 한국인을 사랑한 적은 있지만 거대한 추상 덩어리에 큰 열정을 품어본 적은 사실 없다. 그래도 그렇지, ‘민족’이라는 울타리가 허물어져 가는 시대에 이리도 위험한 열망을 품다니. 진부하고 시대착오적일 수 있다는 걸 잘 안다. 그래도 나는 내 마음을 고백해야겠다. 2006년, 스웨덴에서 공부하면서부터 빠져들었던 ‘한국인’에 대해. 먼 타지에서 새로이 찾은 한국인의 얼굴에 대해. 나와 친구들, 가족, 그리고 내가 잘 알지 못하지만 내 감각과 기억 속에, 마치 모국의 햇살과 공기처럼 익숙하게 저장되어 있는 나와 같은 언어를 쓰는 사람들에 대해. 나는 왜 ‘한국 땅’이 아닌 ‘이국 땅’에서 ‘한국인’을 생각하게 되었을까. ‘한국인’이라는 좁은 민족 정체성을 벗어나 코즈모폴리턴의 정체성을 찾아 떠났던 내가 왜 다시 ‘한국인’으로 돌아와 이들을 이야기하고 있을까. 스웨덴의 사회민주주의 전통이 나로 하여금 ‘약자’를, ‘역사의 약자’를 섬세한 눈으로 다시 보게 해 준 덕분일까. 세계를 굴리는 ‘힘 있는 자’들의 마음속에 웅크리고 있는 오만한 허위의식을 통렬하게 깨뜨린 에드워드 사이드. 세상의 주류 이데올로기에 저항한 팔레스타인 출신 학자를 진정으로 존경하는 스웨덴 평등주의 학풍 속에서, 내가 ‘역사의 약자’에게 눈을 돌린 것은 사이드를 향한 흠모의 마음 때문일까. 나는 가끔, 나를 ‘한국인’으로 눈을 돌리게 만든 든든한 토양으로 북유럽의 사회민주주의 전통과 에드워드 사이드를 떠올리곤 한다. 또한 내가 20대나 30대에 이들을 만났더라도 이 책을 쓸 수 있었을까 생각해 보곤 한다. 웁살라대학교에서 공부하던 어느 날, 15세기부터 수만 권의 귀중한 고서를 소장하고 있는 중앙도서관 카롤리나 레디비바에서, 1904년 국운이 기우는 한국에 대해 쓴 책 『한국에서: “고요한 아침의 나라”에 대한 기억과 연구』를 발견했다. 한 세기도 넘는 시간의 무게를 담고 있는 책은 신비롭고 묘했다. 나는 책을 들추지 못하고 이상한 기분에 휩싸여 한참동안 표지만을 바라보았다. 화관무를 입고 족두리를 쓴 여인이 그려진 하얀색 낡은 하드커버. 이 안에 담겨 있을 나와 같은 땅에 살았던 사람들의 숨결들. 나는 이방인의 눈으로, 1세기 전 내가 직접 경험하지 못한 사람들을 관찰하기 시작했다. 시간이 흐를수록 이 관찰은 스웨덴 사람을 넘어 영국인, 독일인, 프랑스인, 러시아인, 미국인 등의 시선으로 확장되었다. 책을 읽으면서 어리둥절하기도 하고 놀라기도 했다. 여기에서 말하는 한국인은 내가 알고 있던 한국인이 아니었다. 내가 읽은 텍스트 속에는 내가 잘 모르는 한국인들이 묘사되어 있었다. 나는 왜 이렇게 긍정적인 한국인의 모습을 모르고 있었던 걸까? ‘자유분방하고 호탕하며 자연스럽고 총명한 한국인’과 같은 유쾌하고 매력적인 이미지들은 다 어디로 사라진 걸까? 유쾌하고 매력적인 한국인들은 어디로 사라졌나 서구의 식민주의가 절정에 달했던 19세기 말, 한국이 문호를 개방하자 은둔의 나라를 탐험하고 싶어 하는 서구인들이 한반도에 나타나기 시작했다. 한국이라는 생생한 현실 공간에서 서구인들은 한국인들을 관찰하고 체험했다. 서로 다른 두 ‘타자’는 간혹 지배와 종속의 관계에 놓이기도 하고, 우월감과 열등감을 느끼기도 하며, 또 동등한 마음으로 서로를 존중하기도 했다. 한국을 여행하고 본국으로 돌아간 서구인들은 자신들의 체험을 바탕으로 한국에 대한 책을 썼다. 서구인들이 쓴 텍스트에 따라 한국은 세상에 알려지기 시작했다. ‘더럽고 게으르고 미개한 한국인’이라는 표상이 나오기 시작했다. 이러한 표상이 등장한 이후에도 계속해서 비슷한 표상이 덧붙여졌다. ‘선천적으로 나태하고 아둔하고 무기력하다’거나 ‘만사태평하고 유약하며 겁이 많다.’ ‘부도덕하며 정신적으로 정체’되어 있고 ‘스스로 통제하는 자질이 없는 한국인’과 같은 표상들이 등장했다. 그러나 같은 시기, 한국에 대한 전혀 다른 표상이 산출되기도 했다. ‘자유분방하고, 쾌활하며 호탕한 민족,’ ‘선량하고 관대하며 머리가 명석하다.’ 어떤 대상에 흥미를 느끼면 ‘끈기와 열의’를 보이고, ‘상당히 지적이며 놀라운 이해력’을 갖고 있다. ‘언뜻 보면 둔해 보이나 알고 보면 비범하다’거나, 한국인들의 태도는 일본인들과는 달리 ‘자연스럽고 거침없이 당당하다.’ ‘일본인보다 일을 더 빨리 배우고 더 믿을 수 있는 사람들’, ‘동면에서 깨어나면 독창적인 탐구심으로 불타오를’ 같은 표상도 있었다. 세계가 ‘한국인은 자치가 부족하다’고 말할 때, 한국인에게는 ‘무서운 잠재력’이 있다고 쓴 텍스트도 있었다. 100여 년 전, 서구가 한국에 대해 쓴 텍스트에는 한국을 둘러싸고 전혀 다른 의견들이 충돌하고 있었다. 서구는 한결같이 한국에 대해 부정적인 목소리만 내지 않았다. 한국에 대해 긍정적으로 인식한 텍스트가 꽤 많다는 사실에 상당히 놀랐다. 처음으로 민감하게 내 의식 속에 있었던 한국에 대한 표상들을 의심해 보게 되었다. 내가 알고 있는 것은 주로 ‘게으르고 무기력하며 정신적으로 정체되어 있는’과 같이 부정적인 것들이었다. 나는 왜 이렇게 어둡고 우울하며 모자란 것만 알고 있었던 걸까? 구한말, 하면 왠지 부끄러웠다. 패망한 나라, 미개하고 더럽고 게으른 종족. 누가 나에게 이렇게 편파적인 이미지를 심어 주었을까. 부정적인 인상만 남긴 이 ‘균열’의 메커니즘을 찾아내고 싶었다. 내가 느끼는 부끄러움은 이유 없는 부끄러움일지도 모른다는 생각을 처음으로 갖게 되었다. 강자는 쓰는 자, 약자는 쓰이는 자 19세기 말 20세기 초는 지구상에 탐험되지 않은 땅이 거의 없을 정도로, 세계 구석구석이 서구 팽창주의자들의 눈에 의해 샅샅이 탐지되던 시기였다. 세상 각지를 여행한 탐사대는 본국으로 돌아가 자신들이 체험한 것을 기록으로 남겼다. 그 기록은 동양인에 대한 신체적인 특징과 지리, 풍물 같이 구체적인 것으로부터, 종교, 기질, 민족성 같이 추상적인 것에 이르기까지 한 ‘종족’에 대한 거의 모든 정보를 담고 있었다. 동양을 탐구하면 할수록 서구는 동양에 대해 점점 더 많은 지식을 쌓아 나갔다. 그리고 텍스트가 증가할수록 동양에 대한 담론이 형성되었다. 서구가 ‘동양’에 대해 지식을 생산한다는 것은 서구가 그 대상을 잘 알게 되는 것인데, 담론을 생산하는 쪽과 대상 간에 힘이 동등하지 않으면 그 관계는 ‘주인과 노예’* 같은 일방적인 관계가 된다. 예를 들어, 19세기 말 한국을 찾은 여행가가 ‘저 동방의 은자의 나라에는 시간 개념이 없는 미개한 종족이 살고 있는데 그들은 나태하고 부도덕하다’는 텍스트를 쓰면, 후대의 여행가도 한국을 여행하고 돌아와 계속해서 비슷한 텍스트를 덧쓰게 된다. 새로운 체험을 하여 새로운 텍스트를 쓰는 경우는 드물다. 새로운 텍스트가 산출된다고 해도 기존의 지배적 담론의 흐름을 바꿀 만큼 새 권위를 얻기도 쉽지 않다. 이렇게 한국에 대한 인식이 덧씌워지는 과정이 되풀이되면, 결국 유럽 저 너머에 있는 한국은 텍스트가 말한 대로 ‘나태하고 부도덕한’ 종족으로 ‘현실화’되어 그렇게 인식되고 마는 것이다. 19세기 말과 20세기 초는 이런 시기였다. 힘을 가진 서구가 한국에 대해 이러쿵저러쿵 일방적으로 말한 시기였다. 한국은 침묵하고 있었다. 한국은 ‘자신이 누구인지’ 먼저 말한 적이 없었다. ‘한국인이 누구인지’ 먼저 말한 쪽은 서구였다. 한국은 자신에 대해 말하고 싶어도 말할 수가 없었다. 목소리가 너무 약해서, 혹은 목소리를 낸다고 해도 강자들이 힘에 눌려 들리지 않기 때문이었다. 결국 한국은 힘을 가진 강자가 인식하는 그대로 정의되고 존재했던 것이다. 더욱이 당시는 경제적·군사적 힘이 우세한 서구가 전 세계를 상대로 식민주의적 침탈을 행사하던 때였다. 당시 유럽에는 제국주의 이데올로기를 지원하는 인종론과 사회진화론이 맹위를 떨치고 있었다. 이를 테면, ‘힘센 종족이 약한 종족을 지배하기 마련…

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개