Douglasism

책 소개

서문 내가 더글러스 파크를 처음 만난 것은 2006년, A.I.R에서였다. 한동안 나와 김나영은 전에 앤트워프 항 수문 관리인의 집이었던 곳을 스튜디오로 사용하고 있었다. 고딕풍의 그 집은 활기찬 산업 지구 내, 옛 항구와 새 항구 사이의 경계에 있었고, 옆에서는 수문이 여전히 바쁘게 작동되고 있었다. 훗날 더글러스는 그곳의 분위기와 경험을 회상하며 이렇게 묘사했다. “수문관리인이 살거나 일했던, 기계식 다리 옆에 있는 낡은 집이었지. 그리고 항구에 있었어. 도심 바로 옆이면서도 마치 멀리 떨어진 외진 곳 같은, 부엌 창밖으로 군함이 보이는 아주 꿈만 같던 환경이었지.” 1 당시 더글러스는 가구가 간소한 다락방에서 지내고 있었다. 내가 기억하는 우리의 첫 번째 대화는 그의 식습관에 관한 것이었다. 꽤나 호리호리했던 그의 체격에 호기심도 들고 또 걱정도 됐기 때문이다. 그는 미소를 지으며 검지를 들어 올리고는 듣기 좋은 바리톤 목소리를 점점 높이며 답했다. “나는 오직 마실 뿐 먹지 않으니 언젠가는 마룻바닥 틈새로 스며들며 끝나겠지…….” 아무렇지도 않게 재치 있는 말장난을 지어내는 그의 현학적이면서도 정확한 말재간에 놀란 적이 한두 번이 아니다. 기쁘게도 이후 몇 주 동안 그는 나를 만날 때마다 싫증내지 않고 이 말을 반복했다. 요리하는 모습을 몇 번 들키기까지 했으면서도 말이다. 근래 더글러스는 이 일화를 거의 내 과도한 상상의 산물로 치부해버리곤 한다. 그러다 보니 나 자신도 이것이 실제로 일어났던 일인지 확신이 들지 않는다. 더글러스 파크는 빅토리아 시대의 은판 사진에서나 볼 법한 곱슬머리와 각진 턱을 가진, 왜소한 체격의 내성적인 사람이다. “나는 아무래도 과거의 어느 시대, 어느 장소에서 현재로 뚝 떨어진 사람인 듯해. 조금 시대에 뒤떨어졌지만, 그럭저럭 적응하고 살아남아, 보다시피 지금의 현실, 예술, 생활, 정치, 사회, 이런 것들과 어울려 살아가는 중이지." 일찍부터 더글러스 파크는 미술과 미술사에 끊임없는 관심을 보였다. 잠깐이라도 더글러스 파크와 대화를 해본 사람이라면 누구든지 알 수 있을 것이다. 그의 기억은 방아쇠가 한 번 당겨지면 거침없어, 신비로운 역사적 사실들을 완벽하게 떠올린다는 것을. 예를 들면 거의 알려지지 않은, 어쩌면 더는 존재하지 않고, 비밀에 부쳐졌거나, 공무상 기밀문서 철 안에서 삭아 없어지는 중일지도 모르지만, 곧 발표되어 햇빛을 볼 수도 있을 프로젝트에 대한 이야기 같은 것들이다. 정확한 사실은 결코 알 수 없겠지만, 1950년대 초 로베르 피유가 주한 UN 공병 부대에서 근무하던 시절 착수했다고 주장했거나, 그렇게 소문이 난 프로젝트 말이다. “난 어릴 때부터 좀 그랬어. 아카데믹한 연구들 중 오락적인 것, 심지어는 현실 도피적이고 향수를 불러일으키는 것에 나도 모르게 끌리는 경향이 있지. 미학적 마취제! 미술사에 관심을 가진 것도 이 때문일 거라 생각해. 미술은 그 어느 것, 아니 모든 것에 관련되고, 모든 것을 다루고 포함하는(최소한, 포함 ‘할 수 있는’) 특정한 주제, 혹은 영역이니까. 광범위한, 모든 것을 아우르는 영역이겠지." 그가 받은 영향의 기원이 알려졌기는 해도, 여전히 너무나 특이한 혼합체인 더글러스 파크의 작품은 저널리즘에서 시, 미술 평론에서 전시 기획, 글쓰기에서 연기에 이르기까지 두루 걸쳐 있으며, 여기에는 무수히 많은 낭송회도 포함된다. 그는서문요약된 일부일 뿐이라며 일축하지만, 광범위하고 다양한 분야에 걸친 그의 이력은 끊임없이 업데이트되며 자라나고 있다. 더글러스 파크의 작품이 가지는 일관성에 대한 이해를 돕기 위해 클레멘스 크뤼멜이 분석한 더글러스 파크 낭송회의 형식을 조심스레 인용하자면 다음과 같다. “그가 낭송할 때 사용하는 병렬적인 방식은, 언어가 제공하는 관념적이고 의례적인 공간들로 확장하기 위함일 뿐 아니라 단어와 소리, 기법, 질감을 일정한 리듬으로 흔들리는 줄 위의 진주알들처럼 나열하기 위함이다. 나는 이 방식이, 낱말들을 극도로 모호하고 심지어 뭔가 수상하게까지 들리게 하는 데 통달한 그의 능력에서 오는 의미 있는 요소라고 주장하고 싶다. 말하는 행위는 늘, 단호함(명료한 발화는 항상 대상에 힘을 부여하는 도구로 쓰인다)보다는 오히려 경고의 도구로서 언어에 남아 있다. 음성언어와 문자언어(특히 서구의 언어에서)에서 권력의 경제를 조절하는 가장 통합체적(syntagmatic) 문법 요소를 제거하거나 빼놓음으로써, 복문 구조를 피함으로써, 그는 언어를 통해 반응하게 만드는 무언가를, 사람들에게 힘을 행사하는 그 무언가를 만들어낸다. 믿을 수 없는 상황적 힘, 지속적으로 움직이며 교묘히 빠져나가는 현재의 믿을 수 없는 힘, 시간-공간의 잡히지 않는 현재 시제 말이다.” 더글러스 파크는 덜 혹독한 비평가인 요즘 사람들에게조차 자주 기이하다고, 적어도 반항적이고 신비롭고 걷잡을 수 없는 괴짜라고 평가받는 사람이다. 그는 벨기에 화가 제임스 엔조, 윌리엄 블레이크, 심지어 알리스터 크로울리(물론 그의 극도로 불쾌한 성격과 행동은 빼고)의 전통을 잇는 역사적 계보 속에서 파악되는 작가이자 인사다. 기행은 종종 천재성, 지적 능력, 혹은 창의력과 연관되는데, 더글러스 파크의 기행은 특유의 지적 능력이나 창의적 충동의 표출로 인식할 수 있다. 이런 기질은 이해하기 힘든 더글러스 파크의 어떤 습관들, 비논리 혹은 비합리의 결과가 아니라 대단히 독창적인 발상에서 시작되어 사회적 규범에 따르거나 거기에 한정될 수 없기 때문에 빚어진 것이다. 제주에서 다큐멘터리 촬영을 끝내고 서울에 돌아온 날 점심 식사 중 ‘Mr. 파크 D.’는 그의 심리 상태에 대해 이렇게 설명했다. “낯선 곳에서 묵게 되거나, 미팅, 프로젝트, 여행 같은 일들을 시작할 무렵이면, 난 잠과 꿈에 빠졌다 깨어나기를 반복해. 그리고 현실과 당면한 환경은, 뭐랄까…… 나는 ‘현실-왜곡’이라고 부르는데, 절단되고 교환되는 그 사이엔 많은 상호작용과 혼합이 있지.” 이 책은 2013년 서울에서 열린 ‘더글러시즘 페스티벌’에서 “불온한 공기”로 표현된 더글러스 파크의 광범위한 창의성을 제시하고 그에 경애를 표하고자 한다. ‘더글러시즘(Douglasism)’이란 말은 더글러스 파크의 서른세 번째 생일을 기념해 열린 ‘더글러시즘들(Douglasisms)’이라는 이벤트에서 유래했다. 런던에 기반한 콜렉티브 데시마가 기획한 이 이벤트는 고(故) 피어스 워들(1960 ? 2009, 영국 멀티미디어 작가이자 음악가)이 그린 더글러스 파크의 초상화 간판을 걸고 2005년 런던의 업스테어즈 갤러리에서 열렸다. “하루짜리 이벤트였던 ‘더글러시즘’은 슬프게도 몇 년 전 갑작스러운 뇌출혈로 사망해 이제는 우리 곁에 없는 피어스 워들(가끔 자신을 ‘루이스 드레이퍼’라 불렀던)이 그린 만화로 제시되었지. 하지만 더글러시즘은 내가 고안한 문장들, 혹은 내가 차용한 레디메이드 언어, 소통, 혹은 글쓰기에 기반한 것이었어. 그리고 관객들이 더글러스 파크 만화의 말풍선을 채워 저마다의 더글러시즘을 제안한 것이 2005년 1월 23일 더글러스 데이와 더글러시즘의 기원이라고 할 수 있어.” ‘더글러시즘’은 여러 가지 의미와 목적을 위해 더글러스 파크가 고안했거나 사용한 레디메이드 언어이다. 킴킴 갤러리는 더글러스 파크의 작업 전체, 동료 작가들과의 협업, 그리고 그와 관련된 작업과 자료 모두를 포괄하기 위해 이 ‘위대한’ 제목을 차용했다. 킴킴 갤러리는 이 책에 수록된 ‘더글러스 파크 그레이트 히츠’ CD 제작을 위해 더글러스 파크의 가장 훌륭한 텍스트를 선정한 런던의 동료 작가 루트 블레스 룩셈부르크와 키프 윈터, 더글러스 파크의 낭송을 녹음한 톰 폭스, 고군분투에도 불구하고 결말이 날지 의심스러운 상황의 아열대 섬 제주의 바가지 관광지에서 개최한 더글러스 파크의 낭송회와 사인회, 세트 촬영장, 연기로 가득한 모텔 방의 시끄러운 섬망까지 매순간을 쫓으며 더글러스 파크 다큐멘터리를 제작한 셀 크라빌스, 브뤼셀의 미술 콜렉티브 콩플로의 큐레이터 소냐 데르미엉스, 파리의 미술 비평가이자 큐레이터 다미앵 애로의 적극적인 지지와 참여에 특별한 감사를 드린다. 이 페스티벌이 가능하도록 도움을 준 모든 이들, 협업 작가들,…

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개