강지야, 가다가 막히면 뒤돌아보아라!

책 소개

연꽃이 피었다. 다정스님은 나를 처음 보는 자리에서 이름을 지어 주셨다. 월하연(月下蓮) 이름을 지어 주시며 계송도 써 주셨다. 글을 쓰려면 집중력이 뛰어나야 한다며 달빛 아래 일직선으로 하늘을 보고 있는 연꽃같이 살아야 할 것이라고 하셨다. 연꽃 속을 들여다보니 씨앗 맺을 자리가 노랗다. 아! 그 노란 자리를 보며 어머니를 떠올린다. 어머니! 생각만으로도 늘 가슴이 아린다. 온 몸으로 자식들을 감싸며 살아오신 내 어머니. 햇빛이 너무나 강해 무서울 지경이다. 이 강한 햇빛에도 아랑곳하지 않고 땅을 일구던 어머니 모습이 바로 연꽃이다. 전화기를 들고 한참을 망설였다. 설마 이 강한 햇빛 속에 밭에 계시는 건 아니겠지 하며 또 가슴 한 켠이 아린다. 한 때, 일만 하고 사시는 어머니가 오늘의 햇빛처럼 강하다고 생각했었다. 어머니를 따라 일을 하려면 짜증도 많이 났다. 왜 우리는 이렇게 살아야 하냐고 투정도 부렸다. 그때마다 어머니 하시는 말씀이 있었다. “다른 복 없으려면 일복이라도 있어야지야.” 세상에 복치고 일복같이 좋은 것이 없는 냥 일만 하시더니 요즘은 그마저 못하신다. 다리가 아프고, 허리가 아프고, 당뇨가 있고, 혈압도 높단다. 다리가 아픈 것은 일을 많이 해서 그러는 것이고, 허리가 아픈 것은 젊은 시절 무거운 것을 너무 많이 머리에 이어서 허리가 눌려 그러는 것이다. 그런데 당뇨가 있는 이유는 모르겠다. 혈압은 저혈압으로 고생을 하시더니 어느 순간 고혈압이 되었다 한다. 일복이 없어지니 병이 찾아 온 것이다. 내가 가슴이 아린 것은 바로 그것이다. 아픈 것보다는 차라리 일을 할 수 있었으면 좋겠다. 그리 몸이 망가지도록 일을 하며 살았으면서도 정작 당신 앞에 있는 것은 돈도 자식도 아니다. 쑤시고 아픈 삭신만 남았을 뿐이다. 팔순이 되었음에도 어머니가 버팀목 삼아 살아 갈 것이라고는 아무것도 없다. 쉴틈 없이 일을 했지만 돈이 모아져 있는 것도 아니고 온 몸을 바쳐 건사했지만 자식들은 하나같이 자신들의 책임에 바쁘다. 자신의 임무를 저버리고 어머니에게 매달려 살 수는 없는 일이다. 자신의 책임을 버리고 어머니께 매달린다면 그 일이 어머니를 더 가슴아프게 한다. 그 마음 잘 알기에 전화하고 가끔 찾아보는 것으로 자식의 임무를 다했다고 여긴다. 그럼에도 어머니는 참 별난 힘을 가졌다. 마음이 막힐 때면 의당 생각나는 사람이 어머니다. 일이 풀리지 않아 끙끙대다가도 전화로라도 선은 이렇고 후는 이렇다고 말을 하다보면 답이 나온다. 막혔던 것이 뻥 뚫린다. 답답하여 찾아가 얼굴을 보면 어머니는 아무 말씀도 없다. “왔냐? 어째 오늘은 시간이 좀 되냐? 너무 어렵게 살지 말아라. 다 그렇고 그래야.” 그렇다. 사람 사는 것 다 그렇고 그렇다. 별 날 것도 없고 사는 동안 웃고 살면 되는 것을 무엇 때문에 그렇게 아등바등하는지. 팽팽하던 고무줄이 뚝 끊기는 자리, 그 자리에서 연꽃이 피어난다. 어머니의 그 말씀 듣고 보면 연꽃 보는 것처럼 마음이 환해진다. 그리고 ‘이자리 있게 해주셔서 감사합니다.’ 한 마디라도 중얼거려 본다. 당신의 몸을 바쳐 키워주시고, 이렇게 생각할 수 있는 마음을 주신 은혜에 감사한다. 믿어 줌으로서 곧게, 강하게, 지혜롭게, 건강하게 스스로 자라도록 마음으로 품어 키운 것이 내 어머니 윤종순 여사의 사랑법이었다. 오늘 당신의 이름이 영원히 남을 수 있는 것은 한마디, 한마디 몸으로 일깨워 준 당신의 믿음이었다.

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개