우리는 모여서 아무것도 하지 않았다

책 소개

우리는 모여서 아무것도 하지 않았다 동아리 방문을 열기 전 생각한다. '오늘도 한 명은 있겠지.' 문을 열고 들어가면 역시나. 의자에 누워 자고 있는 한 놈. 그 옆에서 떠드는 두 놈. 다른 한 놈은 익숙한 듯 자기 일을 하며 한 마디씩 거든다. 뭐 대단한 이야기를 하는 건 아니고, 자기가 어떤 소리를 발명했는데 이게 한글 모음으로는 표현이 안 된다느니, 세상 사람들이 다 죽고 한 명만 살릴 수 있다면 누구를 데려갈 것인지 하는 식의 이야기다. 한 마디로 시덥잖은 이야기. 밥 먹을 시간이 되면 할 일 없는 사람들이 하나 둘씩 더 모이기 시작한다. 왜 왔냐고 물으면 대답은 '그냥.' 그렇게 어영부영 모인 사람들과 그곳에 앉아 있다 보면 어느새 시간은 훌쩍 흐르고, 가끔 누군가 이렇게 제안한다. ‘놀래?’ 그러다 정신을 차려보면 연을 날리고 있거나, 죽은 옥수수 밭 사이를 헤매고 있거나, 다음 날 새벽까지 그 놈이 그 놈인 사람들과 바다에서 불을 피우고 앉아 있는 것이다. 우리가 하는 일은 대부분 이런 식으로, 왜 그랬는지 물으면 딱히 해줄 말이 없다. 뭘 했는지를 물어도 마찬가지다. 과제를 하다 말고 나무 막대기를 주으러 돌아다녔던 하루에 뭘 했다고 설명할 수 있을까. 그래서 그냥 아무 것도 하지 않았다-고 말한다. 반은 맞는 말인 셈이다. 우리는 모여서 무엇을 하든 정말 아무 것도 하지 않는다. 그냥 거기 앉아서, 떠들다가, 누군가는 오고, 누군가는 가고, 다시 가만히 있다가, 가끔은 쓴다. 굳이 변명 같은 걸 해보자면 뭔가를 쓰기 위해 그랬다고 할 수도 있겠다. 글을 쓰려면, 그런 시간이 필요하다. 가만히 아무것도 하지 않다가 시간이 어느 정도 흐르면 그제서야 뭔가를 끄적이기 시작해야 한다. 그래서 우리가 가만히 있다가 끄적이기까지의 이 과정을 누군가 지켜본다면, 이렇게 말할 것이다. 당신들 정말 아무것도 안 하는군요! 뭔가 그럴싸한 이유 같은 걸 듣고자 한다면 장소를 잘못 찾았다. 왜냐면 대답은 언제나 '그냥' 이니까. '그냥' 재미있어서. '그냥' 하고 싶어서. '그냥' 쓰고 싶어서. 어쩌면 이 사람들에게 가장 어울리는 대답이다. 거창한 말로 설명을 할 줄 아는 사람들이었다면 이렇게 글을 쓰지는 않았을 것이다. 이 책은 왜 만드셨어요, 물어본다면 대답은, 그냥 만들고 싶어서요.

리뷰 남기기

로그인하면 리뷰를 남길 수 있어요.

리뷰 0개